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colazione domani, 2 luglio, ore 14
al Ristorante Ranieri, via Mario dei
Fiori, 26
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ACCADEMIA FILARMONICA ROMANA

VIA FLAMINIA 118 - TELEFONO 312.560

CONCERTO NEL
GIARDINO DI VILLA MEDICI

{Trinita dei Monti)
venerdi 17 giugno 1966, ore 21,15

ORCHESTRA FILARMONICA ROMANA
diretta da

ALAIN KREMSKI - PETITGIRARD

programma

MOZART — Divertimento K. 136

KREMSKI-PETITGIRARD — « Appel » suite dal balletto
per pianoforte e orchestra
pianista: Brigitte Trannoy

MOZART — Sinfonia in mi bem. K 543
BOCCHERINI — Musica notturna a Madrid

Prezzo L. 2.000

Prenotazione e vendita biglietti presso la Segreteria dell’Accade-
mia Filarmonica Romana (Via Flaminia, 118, tel. 312.560). Nel gior-
no de concerto all'ingresso di Villa Medici.
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FONDAZIONE CARLO ERBA
MILANO

Lunedi 18 luglio - ore 18

Presuppost: per un Istituto Internazionale

per la storia della convergenza delle idee

Conferenza di Giorgio de Santillana
Professore di Storia e Filosofia della Scienza a Cambridge

Alla Fondazione Carlo Erba - Via Cerva 44 - Milano - Telefono 702.180




Conferenza del Prof. Giorgio de Santillana, Ordinario di Storia e Filo-
sofia della Scienza - Massachusetts Institute of Technology - Cambridge
(Mass.), lunedi 18 luglio alle ore 18, presso la Fondazione Carlo Erba,
via Cerva 44 - Milano.

Presupposti per un Istituto Internazionale

per la storia della convergenza delle idee

Alla discussione sono stati invitati i professori G. Bozza, L. Bovet, F.
Polvani, L. Morandi, F. Vito, G. Enriques, G. Piovene e Salvatore
Quasimodo.

La ringrazio per il suo intervento.

IL PRESIDENTE DELLA
FONDAZIONE CARLO ERBA

Prof. Carlo Sirtori
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"SALVEMINI

onori accademici non gli furono lesi-
nati, ma quando si parlava di fargli
nvere un giornaie, le persone influen-
ti, anche fra 1 suoi amici ‘-‘.(‘I]l(‘Ltl.
dicevano con aria pensicrosa che ii
momento non era ancora maturo

Dicevano moito giusto: %'-'\'vm:m
ancor che ottantenne, era in vita. B
finche fu in vita, non fossero stati il
Ponte e il Mondo ad accogliere i suol
seritti, la grande stampa sarchbe
riuseita a soffocare la sua voce.

I suoi periodici 1i aveva saputi
avere w suo tempo, in quanto se li
fece da se. Il sio nm:s:mo contributo
alla vita italiana si riassume nei nomi
di Unita e di Non Mollere. Finche
vigeva la libertd, Salvemini assistito
da alcuni amici. come Antonio de
Viti de Marco (altro meridionale non
conformista, se pur da lui diverso)
Luigi Einaudi, Edoardo Giretti e an-
che mio - padre, dette vita a uha
polemica inflessibile contro gli abusi
della ciasse de ‘p'wric-o dello Stato.
Veugono da S: mwl‘ {"‘ to la vevi-
sione del socialismic ]tL'l da Cario
Rosselli guanto gqu el liberalismio

{ Piero Gobetti: viene C’.\.i lui, tuori
ed entro ia scuola italiana, lo spirito
dell’educazione “laica’” negli studi
niorali e nella vita pubblica. e una
immagine di societéa democ ratica in
cui i diritti del z\oyu 0 f(}n\uo ditesi
dai suoi nei termini

stessi c‘:ﬂ?‘. f.'.\i!‘_‘lh’,t’ e degli ir‘.t‘e‘:ossi
cdei mandanti.

Riprendendo un profondo pensiero
di Ignuzio Silone, vorrei dire che Sal-
VEHHI'H L]l 18458 'Jt?‘.’(,‘l‘i? come lo sono 1
poveri, rimase solo come loro (¢ non
conta che fosse attorniato e vezzeg-
giato, solo rimase) —- € come loro
d‘ worganizzato. Rimase {uori di ogni
inquadramento ¢ da ogni “eostrutto”
politico in c:_"’l‘ to il suo pensieruv non
voleva scostarsi da quell” “umile Ita-
lia” da cui era uscito, a cui linqua-
dramento ¢ imposto d'arbitrio. e ogni
vero costruito vietato. Povero. solo e
disorganizzato come guel contadine
di cui raccontava che aveva detto:
“m'intendo in pancia, ma come faccio
a spiegarle?” E cosi, in grazia del suo
genio paradossale, seppe diventare il
pit chiaro dei pensatori. Diceva Ber-

trand Russell, successor di Peano,
erede degli Amberley: “Quando par-
lano gl'italiani colti, mi capita spesso
di non capire. Salvemini non deve
essere colto, perché quello che dice lul
lo capisco, e quello che pensa lo pen-
serei anch’io”. E' riapparso sulla
scena Voltaire, I'universale.

Ricordo la sua gioia quando gli citai
un detlo di Galileo: “perché oscuro
possono scrivere molti, ma chiaro
pochissimi"”. Se lo appunto in fretta
sul rovescio di una busta. Il suo spi-
rito era proprio quello, ellenico e ga-
lileiano, che in Ttalia e rimasto preso
fra i respingenti della storia, Sud e
Nord. E cosi, se la Puglia rimane la
sua terra, Firenze fu la sua vera cit-
ta. “Pensa — diceva abbassando la
voce a un tragico sussurro — non fosse
stata la fortuna, finivo laurcato del-
l'universita di Napoli”.

Cosi, Salvemini fu I'antiretorico.
Diceva di aver potuto capire qualche
cosa grazie a Euclide. Non voleva
vedere se non problemi conereti, ana-
lisi di fondo, costruzione pezzo a
pezzo di un paese di cittadini. Anche
Giolitti fu I'nomo dell’antiretorica,
si & detto, e fu errore storico di
Salvemini il non comprendere la sua
funzione salutare in quell’epoca. Ma
Salvemini, e non fu il solo, vedeva in
lui il manipolatore delle maggioranze,
il patrono della picecola borghesia
burocratica diseducatrice. “L'on. Sal-
vemini, diceva Giolitti bonariamente,
pon si rende conto di essere il mio
migliore alleato. Quando si leva per
attaccarmi, tutta la Camera si volta
contro di lui, e dimentica la mia
modesta persona”. I1 giudizio del
erande uomo di Stato non é condanna
mu definizione della parte che ebbe
Salvemini nella vita nazionale. Era
fuori del gioco del politiel, quindi
sommamente pericoloso. La politica
¢ arte del possibile, quella di Salve-
mini era scienza della responsabilita
non evitabile, presenza della storia
vera, quella che i dirigenti italiani
hanno sempre avversato, e con ogni
mezzo cercato di scansare. La sa-
pienza di Giolitti. stava nel menare
avanti la bareca, nel rinviare le sca-
denze, perché ¢ verissimo che strada




ado molte cose si accomodano da
Molte ma non tutte, e le scadenze
affroncate ci hanno portato alla
al regno dei preti. In cui, come
sservato un cardinale in un lampo
juzia, qualungue problema si
mta in tre tempi: prima, lo si
i, secondo, lo si rinvia; terzo
wdo si & alle strette, si fa ricorso
anti specializzati. L’'Italia vive
parodia del giolittismo.
cordo, verso il 1930, Mario Ferrara
n breve momento di sconforto,
do gli sembrava veder venire il
:ento della inevitabile sottomis-
> al fascismo: “Potremo almeno
faceva, che non siamo mai stati
itiani”. Mi pare giusto soffer-
1 su questi momenti vissuti,
hé oggi, a disfatta consumata,
tti é diventato simbolo, anche
comunisti, del tempo felice. Non
' non un episodio temporeggiato-
L’Ttalia rimaneva, come fu detto
a, un maso chiuso di trenta
mi amministrato da trecentomila
ronto di tremila, e ogni segno di
yerazia si infrangeva contro quel-
ealtd. Salvemini conosceva il
tero di quei tremila o piu che
ro, come se se li avesse fatti;
:sto serviva essere storico. Ricor-
guel convegno di Sala Aragona
894, nel quale i latifondisti ave-
chiesto 'abolizione dell’istruzio-
lementare; e l'imposta sul maci-
pagata da generazioni di poveri,
quale i teorici dell’economia
ano avuto a suo tempo poco da
3, e 1 dirigenti nulla; e tante,
ite altre cose ancora, che la storia
ista dimentica. Sapeva, le ragioni,
solo le parole, di Crispi, Pelloux,
dra o Sonnino. E quindi la sua
ina, come quella di Jefferson,
i aggressiva, implacabile vigilan-
"anto ebbe ragione che si videro
rado tutto i detentori del pae-
on infaticabile arte di baratto,
irre nazionalismo, fascismo, qua-
tismo, clericalismo, pagnottismo,
ndo a mare via via tutto il “loro”
gimento pur di sventare la storia.
fu che, quando ebbero alfine
‘esso la Costituzione, Salvemini
» il suo secondo giornale, creando

SALVEMINI

le vie della stampa clandestina in
Europa. Fu Non Mollare, da cui do-
veva, formarsi l'ossatura della Resi-
stenza.

Era cosa meravigliosa vedere come
bastasse una sua domanda precisa e
intempestiva, un richiamo ai fatti o
alla logica (non quella crociana) per
portare un biblico spirftus vertiginis
nella compagine bene adagiata del
pubblico cosiddetto colto. Andava per
forza di contraggenio a tutti, ma non
gli mancavano maj i giovani attorno,
intendo quelli del buon taglio. Era
forse perché questo greco d’Apulia,
che di Democrito aveva la dura chia-
rezza e il voluto semplicismo, di So-
crate il taglio e l'ironia, e certo la
cura delle anime, possedeva anche
quella giloventu dello spirito propria
alla civilta ellenica. Era sempre vi-
sitato, come ' Socrate, dal suo dio
interiore, che gli diceva soprattutto
di no, e ancora no (si diceva gia a
Sparta. che 1 Persiani erano schiavi
perché nessuno sapeva pronunciare
quella paroletta no), mentre & noto
che agli dei variopinti dagl’italioti,
quali e quanti che slano, si richiede
di dir di si, infaticabilmente di si, e di
largir grazie a giumelle senza badare
al merito della causa. Il conflitto
era inevitabile.

“Professore non mi dimentichi —
gli aveva detto congedandosi il suo
vecchio carceriere delle Murate —
speriamo che un giorno abbia ragione
lei. Quell’anima santa di Lenin prega
per noi dal Paradiso”. La dolce con-
fusione dei piccoll e dell’'umile Italia
lo commuoveva, e pensava alla comu-
nitad evangelica del primo socialismo
come al piu bel tempo della sua vita.
Ma alla confusione della gente di
mezzo non perdonava, con la loro
coltura “rampicante”, diceva lui, il
loro impancarsi a élite, i clichés che
tengono luogo di un pensiero che fu.
Era quello che lo rendeva tagliente,
indisponente. Residui di positivismo o
di marxismo, spiegavano i soliti bene
informati, ma era schietto sarcasmo
swiftiano, saeva indignatio.

Avrebbe dovuto vivere al tempo dei
Comuni che aveva tanto studiato:
anche la sua sensibilitd artistica




SALVEMINI

tendeva a rifiutare quel che viene
dopo il primo Rinascimento, guello
dell'Italia salvatrice. A contatto con
la classe mandarina dell'Ttalia di oggl,
era un po’ come il diavolo e l'acqua
santa. Pagano in fondo anche lul, ma
intrinsecamente religioso e morale, si
trovava di fronte una coltura amorale,
politeista, ritualista, ove la furbizia
largamente dispiegata nasconde una
vitalitA animalesca e improvvida,
quella che non vuole pensieri e vice-
versa si infogna sempre nei gual, che
riesce a fare anche del Vicario di
Cristo un dorato e ingualdrappato
idolone di fertilita. Come fare a in-
tendersi? Credo che se Coluccio Sa-
lutati tornasse in vita, non si trove-
rebbe pit spaesato che lo fosse
Salvemini.

L'italiano moderno mette una certa
civetteria nell'inalberare un “ca’ ni-
sciuno & fesso” che ricopre poi una
credulita da buon figlivolo e un
sincero anelito al conformismo. Sal-
vemini aveva la civetteria inversa di
nascondere la sottigliezza del suo
spirito dietro giudizi squadrati e po-
stazioni tutte in bianco e nero. Le
sue grandi semplificazioni (“E" un
generale? Basta') erano intese a
sganciare la mente dalle costruzioni
artefatte, dagli accomodamenti che
nulla accomodano, e metterle di
fronte alle responsabilitd immediate.
All’alterigia dei rappresentanti dello
Stato FEtico, all'autoritd esperta e
indiscussa dei Maestri di Confusione
e del Dottori d’'Iniguitd si risponde
non col solito argomentare “compren-
sivo” di chi vuol mostrarsi colto e civi-
le, ma col puntare i pledi e col dare a
quella gente fermamente del buffone,
titolo che si pud ampiamente docu-
mentare ove bisogna. Ai soprusi
clericall non vedeva che una risposta
ugualmente concreta del cittadino.
«Bombe in Vaticano. Che vuoil che
altro capiscano? La paura con quelli
fa novanta. Ma lo vedi che nessuno
prende liniziativa..."” Per dar l'esem-
pio, metteva petardi sotto gli arcive-
scovi e si prendeva le querele
imperturbabile. I querelanti si affret-
tavano poi a rimetterle pur di non
avere da affrontarlo, documenti alla

mano. “Buffoni...” Bisognava sentire
il gusto meridionale che metteva in
guella parola. Se fosse vissuto al
tempi di Aristofane, avrebbe saputo
farsi sentire nell’Agora. Nella Roma
dei papt e dei commendatori, dove
metteva 1 piedi il meno possibile, si
sentiva una assurditd vivente.

Dice bene Ernesto Rossi: la impo-
polaritd che Salvemini raggiunse in
certi momenti non & stata mai rag-
giunta da nessun altro uomo politico
italiano. Dei tempi in cui era stato
conclamato e vituperato come anti-
italiano e vile rinunciatario per la sua
politica della nazionalita, rimaneva
un appiccicaticcio ricordo nella mente
del pubblico, uso a sapere che tutto
puo andare a posto purche ci siano i
buoni sentimenti. Quello li, si vede
che nou era una buona persona, ecco,
eppoi gli mancava il senso storico.
“Ma che senso storico, commentava
Salvemini con una delle sue risate, a
me mi manca il senso comune’.

Era proprio il senso comune che gli
dava forza di storico. Ricordo ancora
quel giorno d’inverno del 1916 (ero
ragazzino allora) in cui Salvemini
giunse a casa nostra in licenza dal
fronte. Si scrollo di dosso la. mantel-
lina, di fanteria fradicia di pioggia,
si mise a tavola, e disse: “Adesso che
¢'eé la rivoluzione in Russia, noialtri
si pud cominciare a dire di aver avuto
ragione quando si chiese la guerra.
Ed era tempo”. Era contento, sem-
brava sprizzasse contentezza anche la
barbetta rosso-brizzolata. Glielo ri-
cordai molti anni dopo, ed ebbe un
sorriso mesto: “Bimbo mio, vedi come
sl spera. Ma puoi dire che avessi
torto?”. Il ragionamento infatti era
chiaro e di buon senso. Non fu tanto,
come si dice, un sentimento mazzi-
niano (Mazzini gli dava noia) che lo
spinse a sostenere una politica delle
nazionalitd, fu la logica indicata dagli
eventi. La retorica proterva della
“italianitad” si ipnotizzava sulle ali
tarpate della Vittoria e su fette di
Dalmazia, mentre nella realtd si
delineava ovungue una nuova Europa
con cui si trattava di venire a patti.-
Pensieri per la vecchia Europa? Ne
ebbe anche lui, certo pin di Sonnino




¢ dei nazionalisti, che né prima ne
depo pensarono a niente. Pin tardi,
quando si nominava Francesco Glu—

pe, si alzava e faceva l'inchino con

mmica serieta: “L'ultimo grande gen-
dluomo, signori”. Ma le nostalgie
MMS0LO prendere consistenza nella

:nte di ambasciatori in ritiro, non

quella dello storico e del politico.

un pensiero di chiara politica
azionale quello che spinse Salvemini

‘hiedere un accordo con le nazioni

scentl, fu assenza totale di pensiero

nutentico dispregio per il paese, se

come oggetto di declamazione,

che spinse 1 goffi dicitori a bollarlo
rinunciatario”.

L cosi gli si fece il personaggio, per

' aver da ragionare contro di lui.
Prima rinunciatario, poi, si sa, rinne-
wato, wmpre negatore, velenoso, ama-

antipatriota, mentalita protestan-

. incktpaﬂe di quella comprensione,
guel manzoniano qualcosa da cui
e calduccio e conforto. Sembra
caricatura, ma passava per giu-
o0 maturo fra la gente cosiddetta
I bene, anche quella che ha dimen-
ato le ubbie nazionaliste, che parla
storia e intende conformismo: su
fino ai filosofl, ai fabbricanti di
yie, per 1 quali, come diceva
emini deridendoli, “tutto che &
le & razionale e quindi va scappel-

» come prodotto della storia”,

A queste boutades bisognerebbe
empre  aggiungere come sottinteso
quel che diceva di Kant: “difficile, ma
non  oscuro”. Il contadino pugliese
non rifiutava per nulla il pensiero
difficile. Quello che teneva in poco
conto erano le zone dove la lama del

1siero non ha cosa da tagliare.

i visto che sia capitato mai nulla
i professori di archeologia romana?”

Uuante volte ebbe a interrompere
! nostri ragionamenti, dicendo: “Scu-
2, questa dev'essere filosofia, perche

capisco pit nulla”. Aveva capito
benissimo. Certo non era inconscio
del valore fllosofico della storia, poiche
ue viveva e ne traeva il suo pensiero.
ava il “materialonismo’” dei dia-
lettici, e gli abbiamo visto fare esegesi
soLtili, talvolta letterarie, dei moventi
torici. Ma come Montaigne, aveva
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in odio gli astrattismi di comodo, le
parole maiuscole e le generalita, tutto
quello che si chiude in sistema e
tende, come diceva, alla “fregatura
intellettuale”. Voleva che l'indagine
rimanesse sempre aperta, socratica-
mente in cammino, strmgendo i fatti

da presso. E come attendeva a tener

duro e a rifare i conti, la gente si
rifugiava nella oscura speranza che
non potesse, in alcun modo, mai, aver
ragione. Mi diceva un grande critico,
e intendo grande davvero, mente
sagace e non illusa: “Salvemini, lo
vede, a ogni colpo fa padella, che vuol
che conti?” Detta proprio ai tempi
dell’Anschluss, era parola da far ri-
flettere. Fu allora soltanto che capii
come in Iftalia 1'essere al potere, il
rimanervi come che sia, significa aver
avuto ragione in assoluto, perché non
comporta responsabilitd. I guai, si
sa, capitano a tutti, piove sul tristo e
sull'innocente, ma la colpa & dell'In-
giustizia che la Storia ha fatto alla
Italia, vera sorte jettata. Chi insiste
a predir disgrazie & un cattivo, e per
di piu, siccome non gli frutta, ha fatto
padella.

Mussolini per conto suo non era
tanto sicuro, e pagava i suoi Barzini
per descrivere Salvemini come uno
scritturato e un sinistro pennivendolo.
Teneva lui, perd, un esercito di sti-
pendiati a fargli controbatteria allo
estero, col risultato almeno di fargli
sprecar tempo, perché il vecchio, da
buon cane da guardia, si perdeva a far
bau bau appresso all'infima razzama-
glia e prominentaglia dell’italoameri-
ca. Tuonava Mussolini dallo storico
balcone: “Il rinnegato Salvemini...”
La gente urlava Duce. Con durissima
volontd, si andava armando la prora
per salpare verso il mondo.

Venne lo scontro, I'Italia si sfasecio
come un barcone fatiscente, ma tutto
continud come prima, gli stessi a far
lo stesso, cio¢ carriera col padrone
dell’ora. Le triste facecie d'intrallazza-
tori che siedono a via Veneto e fanno
legge al Parioli lasciavano cadere
negligentemente che Salvemini era
un astioso e un cattivo come tutti i
falliti. E poi, dicevano, che eci stava
a fare in America? Cirimanga. Pas-
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savano per le menti fugaci visioni di
dollari, di quelli che non girano per
Roma. In quel primo dopoguerra, con
tanti corrispondenti esteri che cerca-
vano di orientarsi nella selva politica,
avevo suggerito ai miei amici il
“Salvemini test” per le interviste, una
specie di reazione Wassermann che si
dimostro semplice e pratica. Spiega-
vano i politici comecche all’estero non
si comprendeva 1'Italia, si diffonde-
vano in discorsi nobili, generosi e
patetici, ma bastava far quel nome:
da come reagivano si misurava subito
quali e quante magagne avessero da
occultare. Togliatti aveva capito, e
cautamente lodava il vecchio maestro
pur dicendolo ‘“‘fuori della realta”. E
poi, diceva anche lui, ¢ stato troppo
in America.

E’ ben vero che Salvemini rimase
attaccato al suo eremo di Harvard piu
che a qualungue altro luogo. Pagano,
solare, mediterraneo quanto si vuole,
fermamente ancorato nell’antica ci-
viltd del pane e del vino — da cui,
diceva, & sempre proceduto lo spirito
— ma con gli anglosassoni si sentiva
a casa sua, e {ra loro spariva come per
incanto quel lato ringhioso e difficile
di cui lo perseguiva la paurosa leg-
genda in Italia. Non & paradosso dire
che fu forse maggiore e pi duratura
la sua influenza dalla cattedra can-
tabrigense che non dea quella florenti-
na. In ogni universitd degli Stati
Uniti si trovano oggi glovani storici
che parlano di “Old Gaetano” come
di una grande esperienza nella loro
vita, che attraverso lui hanno capito
non solo 1'Italia, ma anche lo spirito
europeo. Sono cose che avranno il
loro peso nella politica dell’avvenire.
Questo lo intuiva anche lui, e ne trae-
va coraggio. “Widener Library —
diceva — gli studenti, gli amici,
dodici ore di sonno fllato, che vuoi di
piu? Sei in Paradiso”. In quello si
intende che & il Terrestre, la perfe-
zione della vita attiva, Quando si
impancava di fronte alle portate di
riso al burro e formaggio che gli
offrivano le sue vestali per confortar-
lo (“Sono tanto cari, qui, ma lo vedi
che cosa si mangia? Sono ciechi nella
boceca”), noialtri gli si diceva: “Sal-

vemini, via sia buono, pensi al dottore,
un po di livore rinunciatario...”. Ma
lui rispondeva con quel riso che mo-
strava la chiostra dei denti: “Non
rinuncio. La Decima Musa regna in
cucina”. Era un gaudente delle cose
semplici e dell'amicizia. C'era qual-
cosa di antico e di monastico nel modo
in cui assaporava il lavoro e la pace
dell’anima come fini in se. La sua
stanza, ovunque fosse, diventava una
cella. La ‘“documentazione” si am-
monticchiava sul pavimento, disposta
in ampi cerchi concentrici attorno alla
sedia; erano quelle le rote magne in
cui operando se ne stava contento.
Gli studenti di Lowell House scorge-
vano a ogni ora nel vano della finestra
quel cranio lucide chino su una scri-
vania nascosta, e dicevano in tono
reverente: “Dig the Old Boy up
there. .."”

Lo si era avvertito che se tornava
a Firenze, in case mal riscaldate, la
bronchite lo avrebbe portato via. E
poi che cosa lo aspettava? Lo ha
detto Panfilo Gentile narrando il loro
incontro con inaspettata e rivelatrice
compassione: “La miseria di una
stanzetta, 1a vecchiala e la solitudine”.
Ma appena gli fu restituita la catte-
dra, torno. “Senti, spiegava, quel che
mi pud capitare & ormai di ordinaria
amministrazione. E se riesco a sal-
vare quattro menti di giovani, sono
pronto a crepare senz’altro, perché
quel quattro, non c¢'é rimedio, diven-
tano quattrocento e con quelli si puo
salvare tutto”.

Secretosque pios, his dantem fjura
Catonem...Tornava a mente alle voite
il verso virgiliano, nel vederlo fra i
suoil giovanl. Ma era soprattutto per
via del contrasto. Era cosi poco
“romano” e catoniano. Non lo si puo
immaginare in quella Valletta dei
Giusti in Eliso, fra giuristi e filosofi
del diritto. Sfascierebbe tutto dalla
noia. Conviene pensarlo nelle Isole
dei Beati, con gli Argonauti, Palamede,
Antigone e Pentesilea, con gli eroi
eponimi della gioventi del mondo,
gli ucecisori di mostri, quelli che in-
fransero divieti nefandi. “Quando
tu pensi all’Italia — diceva in una
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