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MOZART

KREMSKI-PETITGIRARD
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BOCCHERINI

— Divertimento K. 136

« Appel» suite dal balletto
per pianoforte e orchestra
pianista: Brigitte Trannoy
Sinfonia in mi bem. K 543

Musica notturna a Madrid

Prezzo L. 2.000

Prenotazione e vendita biglietti presso la Segreteria dell’Accade-
mia Filarmonica Romana (Via Flaminia, 118, tel. 312.560). Nel gior-
no de concerto all'ingresso di Villa Medici.















FONDAZIONE CARLO ERBA
MILANO

Lunedi 18 luglio - ore 18

Presupposti per un Istituto Internazionale

per la storia della convergenza delle idee

Conferenza di Giorgio de Santillana
Professore di Storia e Filosofia della Scienza a Cambridge

Alla Fondazione Carlo Erba - Via Cerva 44 - Milano - Telefono 702.180



Conferenza del Prof. Giorgio de Santillana, Ordinario di Storia e Filo-
sofia della Scienza - Massachusetts Institute of Technology - Cambridge

(Mass.), lunedì 18 luglio alle ore 18, presso la Fondazione Carlo Erba,
via Cerva 44 - Milano.

Presupposti per un Istituto Internazionale

per la storia della convergenza delle idee

Alla discussione sono stati invitati i professori G. Bozza, L. Bovet, F.
Polvani, L. Morandi, F. Vito, G. Enriques, G. Piovene e Salvatore
Quasimodo.

La ringrazio per il suo intervento.

IL PRESIDENTE DELLA
FONDAZIONE CARLO ERBA

Prof. Carlo Sirtori



SALVEMINI

narato che sì possono guadagnare
“ertezze critiche e filosofiche supe-
tiori dopo il ripudio radicaie dei
nominalismi e di ogni catechismo,
abbiamo imparato che la politica è
azione ed incide solo se è concreta. Xi
suo esempio di prebità intellettuale,
dj sincerità e d'intransigenza ha pro-
tondamente operato intorno a iui.

E per intendere il valore dî questa
nfliuenza riportiamoci al suo dalo
primo, che unifiea all’origine. l’opcra
lello storico e l'insegnamento del po-
itico al suo vigore morale. Egli vi
portava ia passione infrenabile, pri-
mugenia quasi che l'animo di sdegno
senza limiti al momento dell'eccidio
di Console e Pilati. Pure seppe contro
* fascismo adoperare le armi dello
storico, ch'egli sapeva a sò più idonee
&gt; à un’efficacia che in Italia non
«bbiamio potuto ben misurare, ed ha

CIORGIO DE S{NTILLANA

=" scomparso l’uitimo grande itä-
inno dei nostri tempi. Già si sente
‘Italia combiare aspeito. E' come se
son vi fosse più metro per misurare
&gt; consistenza degli uomini e delle
deo Moiti, in Europa. avranno
sentito qualcosa di simile nellanna
sulla morte di Voltaire. Puo sembrare
‘rano un ravvicinamento fra l'oc-
“hietto avuzzo del signore di Ferney €
o sguardo candido, il sorriso aperto
+6}}uomo di Molfetta (Senti, auello
“he non puoi spiegare a un contadino
sugliese. &amp; inutile che tu provi a
spiegarlo a me"), ma la s0mMiglianza
“8: la rauinne come una spada aifi-
aia sempre in alto a pre delia
«hinrezza e del buon senso, una
intransicenza intellettuale che nuiia
“esce a scalfire, il dono della parois
neisiva. Questo ancora avevano in
somune, i due cosi dissimili, di non
-&lt;sersi rinchiusi nei lucidi sehemi
ella loro maestria latina, ma di
syscrsi aperti, già passato il mezzo
‘ieglia vita, a intendere ia civiltà an-
rlu-sassone € diventare intrinseci ad
ssa, creando in se una sintesi del
ine mondi. “L'eroe Salvemini dal

dato i suoi frutti sulla opinione pub-
Hlica straniera.

La Liberazione era anch'essa figlia
della sua opera, e la salutò anch'egli
dopo tanto disperare come la propria
liberazione, e come la risposta del suo
popolo e della gioventù italiana al suo
antico appello. Ma ci aveva insegnato
ad operare anche se l'orizzonte È
“hiuso alla spcranza. Ed il suo inse-

gnamento riniane.
Aveva negli ultimi giorni il viso

quasi fuor della vita, ai un San Gero-
lamo meditarite sulle verità eterne.
in pace con la sua coscienza, ringta-
ziondo gli ammici di essergli amici, spe-
rando che nl solco non IMAncasserd
anche domani continuatori, € passais
sereno &amp;e quasi lleto alla pace della
morte. È ci lascia con un CENND pa-
terno di saluto e un sorriso luminoso

d'incoraggiamento.
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ALVEMINI

onori accademici non gli furono lesi-
nati, ma quando si parlava di fargli
avere un giornaie, le persone influen-
ti, anche fra i suoi amici schietti.
dicevano con aria pensierosa che il
momento non era ancora maturo.

Dicevano moito giusto: Salvemini
ancor che ottantenne, era in vita. E
finchè fu in vita, non fossero stati il
Ponte e il Mondo ad accogliere i suoi
scritti, la grande stampa sarebbe
riuscita a soffocare la sua voce.

I suoi periodici lì aveva saputi
avere à suo Lempo, in quanto se li
fece da se. Il suo massimo contributo
alla vita italiana si riassume nei nomi
di Unità e dì Non Mollare. Finchè
vigeva la libertà, Salvemini assistito
da alcuni amici, come Antonio de
Viti de Marco (altro meridionale non
-onformista, se pur da lui diverso)
Luigi Einaudi, Edoardo Giretti e an-
the mio padre, dette vita a Una
polemica inflessibile contro gli abusi
della classe detentrice dello Stato.
Vengono da Salvemini tanio la revi-
sione del sôcialisnio iniziata da Cario
Rosselli quanto quella del liberalismo
di Piero Gobetti: viene da lui, fuori
ed entro la seuolr italiana, lo spirito
dell'educazione “laica” negli studi
morali e nella vita pubblica: € una
immagine di società democratica in
cui i diritti del popolo fossero ditesi
4ni suoi rappresentanti nei termini
stessi dello esigenze e degli interessi
dei mandanti.

Riprendendo un profondo pensiero
di Ignazio Silone, vorrei dire che Sal-
vemini rimase povero come lo sono i

poveri, rimase soio come loro (c non
ronta che fosse attorniato e Vezzeg-
giato, solo rimase) -- € Come loro

disorganizzato. Rimase fuori di ogni
inquadramento © da Ogni “costrutto”
politico in quanto il suo pensiero non
voleva scostarsi da quell’ “umile Ita-
lia” da cui era uscito, a cui l’inqua-
dramento è imposto d'arbitrio. e ogni
vero costrutto vietato. Povero. solo e
disorganizzato come quel contadino
di euì raccontava che aveva detto:
‘m’intendo in pancia, ma come faccio
a spiegarlo?’ E così, in grazia del suo
genio paradossale, seppe diventare il
Hìiù chiaro dei pensatori. Diceva Ber-

rand Russell, successor di Peano,
srede degli Amberley: ‘“Quando par-
lano gl’italiani colti, mi capita spesso
di non capire. Salvemini non deve
essere colto, perchè quello che dice lui
lo capisco, e quello che pensa lo pen-
serei anch'io”. E’ riapparso sulla
scena Voltaire, l’universale.

Ricordo la sua gioia quando gli citai
an detto di Galileo: ‘“perchè oscuro
possono scrivere molti, ma chiaro
pochissimi”. Se lo appuntò in fretta
sul rovesciodiunabusta. Il suo spi-
rito era proprio quello, ellenico e ga-
lileiano, che in Italia è rimasto preso
fra i respingenti della storia, Sud e
Nord. E così, se la Puglia rimane la
sua terra, Firenze fu la sua vera cit-
tà. ‘Pensa — diceva abbassando la

voce a un tragico sussurro — non fosse

stata la fortuna, finivo laurcato del-
“università di Napoli”.

Così, Salvemini fu l’antiretorico.
Diceva di aver pôtuto capire quaiche
cosa grazie a Euclide. Non voleva
vedere se non problemi concreti, ana-
:‘isì di fondo, costruzione pezzo a
pezzo di un paese di cittadini. Anche
Giolitti fu l’uomo dell’antiretorica,
sì è detto, e fu errore storico di
Salvemini il non comprendere la sua
lunzione salutare in quell’epoca. Ma
Salvemini, e non fu il solo, vedeva in
ui il manipolatore delle maggioranze,

1 patrono della piccola borghesia
aurocratica diseducatrice. “L’on. Sal-
zemini, diceva Giolitti bonariamente,
i0N sì rende conto di essere il mio

nigliore alleato. Quando si leva per
ittaccarmi, tutta la Camera si volta
contro di lui, e dimentica la mia
modesta persona”. Il giudizio del
vrande uomo di Stato non ë condanna
ma definizione della parte che ebbe
Salvemini nella vita nazionale. Era
fuori del gioco dei politici, quindi
sommamente pericoloso. La politica
è arte del possibile, quella di Salve-
mini era scienza della responsabilità
non evitabile, presenza della storia
vera, quella che i dirigenti italiani
hanno sempre avversato, e con ogni
mezzo cercato di scansare. La sa-

pienza di Giolitti. stava nel menare
avanti la barca, nel rinviare le sca-
denze. perchè è verissimo che strada
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1do molte cose si accomodano da
Molte ma non tutte, e le scadenze
affroncate ci hanno portato alla
al regno dei preti. In cui, come
servato un cardinale in un lampo
uzia, qualunque problema si
nta in tre tempi: prima, lo si
: secondo, lo si rinvia; terzo
do si è alle strette, si fa ricorso
inti specializzati. L’Italia vive
Jarodia del giolittismo.
ordo, verso il 1930, Mario Ferrara
2 breve momento di sconforto,
do gli sembrava veder venire il
ento della inevitabile sottomis-
al fascismo: “Potremo almeno

faceva, che non siamo mai stati
tiani”. Mi pare giusto soffer-
i su questi momenti vissuti,
:è oggi, a disfatta consumata,
ti è diventato simbolo, anche
comunisti, del tempo felice. Non
non un episodio temporeggiato-

Italia rimaneva, come fu detto
à, UN maso chiuso di trenta
ni amministrato da trecentomila
onto di tremila, e ogni segno di
crazia si infrangeva contro quel-
3altà. Salvemini conosceva il
ero di quei tremila o più che
ro, come se se li avesse fatti;
sto serviva essere storico. Ricor-
quel convegno di Sala Aragona

394, nel quale i latifondisti ave-
chiesto l’abolizione dell’istruzio-
2mentare; e l’imposta sul maci-
pagata da generazioni di poveri,
quale i teorici dell’economia

mo avuto a suo tempo poco da
, e i dirigenti nulla; e tante,
te altre cose ancora, che la storia
sta dimentica. Sapeva le ragioni,
solo le parole, di Crispi, Pelloux,
dra o Sonnino. E quindi la sua
na, come quella di Jefferson,
; aggressiva, implacabile vigilan-
‘anto ebbe ragione che si videro
-ado tutto i detentori del pae-
n infaticabile arte di baratto,
.rre nazionalismo, fascismo, qua-
ismo, clericalismo, pagnottismo,
ado a mare via via tutto il “loro”
gimento pur di sventare la storia.
fu che, quando ebbero alfine
esso la Costituzione, Salvemini

) il suo secondo riornale. creando

le vie della stampa clandestina in
Europa. Fu Non Mollare, da cui do-
veva formarsi l’ossatura della Resi-
stenza.

Era cosa meravigliosa vedere come
dastasse una sua domanda precisa e
intempestiva, un richiamo ai fatti o
alla logica (non quella crociana) per
portare un biblico spiritus vertiginis
nella compagine bene adagiata del
pubblico cosiddetto colto. Andava per
forza di contraggenio a tutti, ma non
3lì mancavano mai i giovani attorno,
intendo quelli del buon taglio. Era
:orse perchè questo greco d’Apulia,
che di Democrito aveva la dura chia-
rezza e il voluto semplicismo, di So-
2rate il taglio e l’ironia, e certo la
cura delle anime, possedeva anche
juella gioventù dello spirito propria
illa civiltà ellenica. Era sempre vi-
sitato, come ‘Socrate, dal suo dio
nteriore, che gli diceva soprattutto
li no, e ancora no (si diceva già a
Sparta che i Persiani erano schiavi
perchè nessuno sapeva pronunciare
quella paroletta no), mentre è noto
she agli dei variopinti dagl’italioti,
j4uali e quanti che siano, sì richiede
dì dir di sì, infaticabilmente di sì, e di
targir grazie a giumelle senza badare
al merito della causa. I conflitto
ara inevitabile.

“Professore non mi dimentichi —

zli aveva detto congedandosi il suo
vecchio carceriere delle Murate —

speriamo che un giorno abbia ragione
‘ei. Quell’anima santa di Lenin prega
per noi dal Paradiso”. La dolce con-
fusione dei piccoli e dell’umile Italia
:0 commuoveva, e pensava alla comu-
2ità evangelica del primo socialismo
zome al più bel tempo della sua vita.
Ma alla confusione della gente di
mezzo non perdonava, con la loro
zoltura “rampicante”, diceva lui, il
toro impancarsi a élite, i clichés che
tengono luogo di un pensiero che fu.
Era quello che lo rendeva tagliente,
:ndisponente. Residui di positivismo o
di marxismo, spiegavano i soliti bene
informati, ma era schietto sarcasmo
swiftiano, saeva indignatio.

Avrebbe dovuto vivere al tempo dei
Comuni che aveva tanto studiato:
anche la sua sensibilità artistica
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-endeva a rifiutare quel che viene
dopo il primo Rinascimento, quello
Jell'Italia salvatrice. A contatto con
ia classe mandarina dell’Italia di oggi,
ara un po’ come il diavolo e l’acqua
santa. Pagano in fondo anche lui, ma
intrinsecamente religioso e morale, si
:rovava di fronte una coltura amorale,
politeista, ritualista, ove la furbizia
argamente dispiegata nasconde una
vitalità animalesca e improvvida,
quella che non vuole pensieri e vice-
versa sì infogna sempre nei guai, che
riesce a fare anche del Vicario di
cristo un dorato e ingualdrappato
idolone di fertilità. Come fare a in-
tendersi? Credo che se Coluccio Sa-
iutati tornasse in vita, non si trove-
rebbe più spaesato che lo fosse
Salvemini.

L’italiano moderno mette una certa
sivetteria nell’inalberare un “ca’ ni-
sciuno è fesso” che ricopre poi una
rrequlità da buon figliuolo e un
sincero anelito al conformismo. Sal-
vemini aveva la civetteria inversa di
nascondere la sottigliezza del suo
spirito dietro giudizi squadrati e po-
stazioni tutte in bianco e nero. Le
sue grandi semplificazioni (“E un
zenerale? Basta”) erano intese a
sganciare la mente dalle costruzioni
artefatte, dagli accomodamenti che
nulla accomodano, e metterle di
fronte alle responsabilità immediate.
All’alterigia dei rappresentanti dello
Stato Etico, all’autorità esperta e
indiscussa dei Maestri di Confusione
a dei Dottori d’Iniquità si risponde
non col solito argomentare “compren-
sivo” di chi vuol mostrarsi colto e civi-
le, ma col puntare i piedi e col dare a
juella gente fermamente del buffone,
titolo che si può ampiamente docu-
mentare ove bisogna. Ai soprusi
-lericali non vedeva che una risposta
agualmente concreta del cittadino.
‘Bombe in Vaticano. Che vuoi che
altro capiscano? La paura con quelli
ia novanta. Ma lo vedi che nessuno
arende l’iniziativa. . .” Per dar l’esem-
pio, metteva petardi sotto gli arcive-
scovi e si prendeva le querele
imperturbabile. I querelanti si affret-
-avano poi a rimetterle pur di non
avere da affrontarlo, documenti alla

i A

mano. “Buffoni...” Bisognava sentire
il gusto meridionale che metteva in
quella parola. Se fosse vissuto ai
tempi di Aristofane, avrebbe saputo
farsi sentire nell’Agorà. Nella Roma
dei papi e dei commendatori, dove
metteva i piedi il meno possibile, si
sentiva una assurdità vivente.

Dice bene Ernesto Rossi: la impo-
polarità che Salvemini raggiunse in
“erti momenti non è stata mai rag-
ziunta da nessun altro uomo politico
italiano. Dei tempi in cui era stato
-onclamato e vituperato come anti-
italiano e vile rinunciatario per la sua
politica della nazionalità, rimaneva
an appiccicaticcio ricordo nella mente
del pubblico, uso a sapere che tutto
pud andare a posto purchè ci siano i
Juoni sentimenti. Quello ll, si vede
she non era una buona persona, ecco,
appoi gli mancava il senso storico.
‘Ma che senso storico, commentava
3alvemini con una delle sue risate, a
me mi manca il senso comune”.

Era proprio il senso comune che gli
java forza di storico. Ricordo ancora
quel giorno d’inverno del 1916 (ero
ragazzino allora) in cui Salvemini
giunse a casa nostra in licenza dal
fronte. Si scrollò di dosso la mantel-
‘ina di fanteria fradicia di pioggia,
si mise a tavola, e disse: “Adesso che
è la rivoluzione in Russia, noialtri
sì può cominciare a dire di aver avuto
ragione quando si chiese la guerra.
2a era tempo”. Era contento, sem-
prava sprizzasse contentezza anche la
sarbetta rosso-brizzolata. Glielo rì-
-ordai molti anni dopo, ed ebbe un
sorriso mesto: “Bimbo mio, vedi come
si spera. Ma puoi dire che avessi
:orto?”. Il ragionamento. infatti era
shiaro e di buon senso. Non fu tanto,
ome si dice, un sentimento mazzi-
2iano (Mazzini gli dava noia) che lo
spinse a sostenere una politica (delle
nazionalità, fu la logica indicata dagli
aventi. La retorica proterva della
“italianità” si ipnotizzava sulle ali
sarpate della Vittoria e su fette di
Dalmazia, mentre nella realtà si
delineava ovunque una nuova Europa
con cui si trattava di venire a patti.
Pensieri per la vecchia Europa? Ne
ebbe anche lui, certo più di Sonnino
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:dei nazionalisti, che nè prima nè
2epo pensarono a niente. Più tardi,
quando si nominava Francesco Giu-
seppe, sì alzava e faceva l’inchino con
“umica serietà: “L'ultimo grande gen-
“iluomo, signori”. Ma le nostalgie
20SS0nNoO prendere consistenza nella
inte di ambasciatori in ritiro, non
‘ì quella dello storico e del politico.
Fu un pensiero di chiara politica
iazionale quello che spinse Salvemini
1 chiedere un accordo con le nazioni

uscenti, fu assenza totale di pensiero
: autentico dispregio per il paese, se
lon come oggetto di declamazione,
che spinse i goffi dicitori a bollarlo
rinunciatario”.

E così gli si fece il personaggio, per
sien aver da ragionare contro di lui.
Prima rinunciatario, poi, si sa, rinne-
tato, sempre negatore, velenoso, ama-
y», antipatriota, mentalità protestan-
tica, incapace di quella comprensione,
dì quel manzoniano qualcosa da cui
viene calduccio e conforto. Sembra
ina caricatura, ma passava per giu-
dizio maturo fra la gente cosiddetta
ir bene, anche quella che ha dimen-
ticato le ubbie nazionaliste, che parla
‘li storia e intende conformismo; su
su Ano ai filosofi, ai fabbricanti. di
nebbie, per i quali, come diceva
Salvemini deridendoli, “tutto che è
roule è razionale e quindi va scappel-
üto come prodotto della storia”.

A queste boutades bisognerebbe
sémpre aggiungere come sottinteso
quel che diceva di Kant: “difficile, ma
non oscuro”, Il contadino pugliese
ion rifiutava per nulla il pensiero
difficile. Quello che teneva in poco
conto erano le zone dove la lama del
Jensiero non ha cosa da tagliare.
‘Hai visto che sia capitato mai nulla
1i professori di archeologia romana?”

Quante volte ebbe a interrompere
: n10stri ragionamenti, dicendo: “Scu-
sa, questa dev’essere filosofia, perchè
non capisco più nulla”. Aveva capito
senissimo. Certo non era inconscio
del valore filosofico della storia, poichè
“nu viveva e ne traeva il suo pensiero.
Spregiava il “materialonismo” dei dia-
icitici, e gli abbiamo visto fare esegesi
sottili, talvolta letterarie, dei moventi
storici, Ma come Montaigne. aveva

in odio gli astrattismi di comodo, le
parole maiuscole e le generalità, tutto
quello che si chiude in sistema e
lende, come diceva, alla “fregatura
‘ntellettuale”. Voleva che l’indagine
rimanesse sempre aperta, socratica-
mente in cammino, stringendo i fatti
da presso. E come attendeva a tener
duro e a rifare i conti, la gente si
rifugiava nella oscura Speranza che
non potesse, in alcun modo, mai, aver
ragione. Mi diceva un grande critico,
 à? intendo grande davvero, mente
sagace € non illusa: “Salvemini, lo
vede, a ogni colpo fa padella, che vuol
che conti?” Detta proprio ai tempi
dell’Anschluss, era parola da far ri-
flettere. Fu allora soltanto che capii
come in Italia l’essere al potere, il
rimanervi come che sia, significa aver
avuto ragione in assoluto, perchè non
comporta responsabilità. I guai, si
sa, capitano a tutti, piove sul tristo e
sull'innocente, ma la colpa è dell’In-
giustizia che la Storia ha fatto alla
Italia, vera sorte jettata. Chi insiste
a predir disgrazie è un cattivo, e per
di più, siccome non gli frutta, ha fatto
padella.

Mussolini per conto suo non era
:anto sicuro, e pagava i suoi Barzini
per descrivere Salvemini come uno
scritturato e un sinistro pennivendolo.
Teneva lui, però, un esercito di sti-
pendiati a fargli controbatteria allo
estero, col risultato almeno di fargli
sprecar tempo, perchè il vecchio, da
buon cane da guardia, si perdeva a far
dau bau appresso all’infima razzama-
glia e prominentaglia dell’italoameri-
ca. Tuonava Mussolini dallo storico
balcone: “Il rinnegato Salvemini...”
La gente urlava Duce. Con durissima
volontà, si andava armando la prora
per salpare verso il mondo.

Venne lo scontro, l’Italia si sfasciò
come un barcone fatiscente, ma tutto
continuò come prima, gli stessi a far
lo stesso, cioè carriera col padrone
dell’ora. Le triste faccie d’intrallazza-
tori che siedono a via Veneto e fannò
legge al Parioli lasciavano cadere
negligentemente che Salvemini era
un astioso e un cattivo come tutti i
falliti. E poi, dicevano, che ci stava
a fare in America? Ci rimanga. Pas-
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savano per le menti fugaci visioni di
dollari, di quelli che non girano per
Roma. In quel primo dopoguerra, con
tanti corrispondenti esteri che cerca-
vano di orientarsi nella selva politica,
avevo suggerito ai miei amici il
‘Salvemini test” per le interviste, una
specie di reazione Wassermann che sì
dimostrò semplice e pratica. Spiega-
vano i politici comecchè all’estero non
sì comprendeva l’Italia, si diffonde-
vano in discorsi nobili, generosi e
patetici, ma bastava far quel nome:
da come reagivano si misurava subito
quali e quante magagne avessero da
occultare. Togliatti aveva capito, e
cautamente lodava il vecchio maestro
pur dicendolo “fuori della realtà”. È
poi, diceva anche lui, è stato troppo
in America.

F’ ben vero che Salvemini rimase
attaccato al suo eremo di Harvard più
che a qualunque altro luogo. Pagano,
solare, mediterraneo quanto si vuole,
fermamente ancorato nell’antica ci-
viltà del pane e del vino — da cui,

diceva, è sempre proceduto lo spirito
— ma con gli anglosassoni si sentiva
a casa sua, e fra loro spariva come per
incanto quel lato ringhioso e difficile
di cui lo perseguiva la paurosa leg-
genda in Italia. Non è paradosso dire
che fu forse maggiore e più duratura
la sua influenza dalla cattedra can-
tabrigense che non de quella fiorenti-
na. In ogni università degli Stati
Uniti si trovano oggi giovani storici
che parlano di “Old Gaetano” come
di una grande esperienza nella loro
vita, che attraverso lui hanno capito
non solo l’Italia, ma anche lo spirito
europeo. Sono cose che avranno il
loro peso nella politica dell’avvenire.
Questo lo intuiva anche lui, e ne trae-
va coraggio. “Widener Library —
diceva — gli studenti, gli amici,
dodici ore di sonno filato, che vuoi di
più? Sei in Paradiso”. In quello si
intende che è il Terrestre, la perfe-
zione della vita attiva. Quando si
impancava di fronte alle portate di
riso al burro e formaggio che gli
offrivano le sue vestali per confortar-
lo (“Sono tanto cari, qui, ma lo vedi
che cosa si mangia? Sono ciechi nella
bocca”), noialtri gli si diceva: ‘“Sal-

vemini, via sia buono, pensi al dottore,
un pô di livore rinunciatario...”. Ma
lui rispondeva con quel riso che mo-
strava la chiostra dei denti: “Non
rinuncio. La Decima Musa regna in
cucina”. Era un gaudente delle cose
semplici e dell’amicizia. C’era qual-
cosa di antico e di monastico nel modo
in cui assaporava il lavoro e la pace
dell’anima come fini in se. La sua

stanza, ovunque fosse, diventava una
cella. La “documentazione” sì am-
monticchiava sul pavimento, disposta
in ampi cerchi concentrici attorno alla
sedia; erano quelle le rote magne in
cui operando se ne stava contento
Gli studenti di Lowell House sScorge-
vano a ogni ora nel vano della finestra
quel cranio lucido chino su una scri-
vania nascosta, e dicevano in tono
reverente: “Dig the Old Boy up
there...”

Lo si era avvertito che se tornava
a Firenze, in case mal riscaldate, la
bronchite lo avrebbe portato via. E
poi che cosa lo aspettava? Lo ha
detto Panfilo Gentile narrando il loro
incontro con inaspettata e rivelatrice
compassione: “La miseria di una
stanzetta, la vecchiaia e la solitudine”.
Ma appena gli fu restituita la. .catte-
dra, tornò. “Senti, spiegava, quel che
mi può capitare è ormai di ordinaria
amministrazione. E se riesco a sal-

vare quattro menti di giovani, sono
pronto a crepare senz’altro, perchè
quei quattro, non c’è rimedio, diven-
tano quattrocento e con quelli si può
salvare tutto”.

Secretosque pios, his dantem jura
Catonem...Tornava a mente alle voite
il verso virgiliano, nel vederlo fra 1
suoi giovani. Ma era soprattutto per
via del contrasto. Era cosi poca
“romano” e catoniano. Non lo si può
immaginare in quella Valletta dei
Giusti in Eliso, fra giuristi e filosofi
del diritto. Sfascierebbe tutto dalla
noia. Conviene pensarlo nelle Isole
dei Beati, con gli Argonauti, Palamede,
Antigone e Pentesilea, con gli eroi
eponimi della gioventù del mondo,
gli uccisori di mostri, quelli che in-
fransero divieti nefandi. “Quando
tu pensi all’Italia — diceva in una
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delle sue boulates, —

dato una voila tanto
ina gioventù eterna.

pensa cne 2a
l’immagine di
Pansa a Gui-

NICCOLO’ TUCCI

E morto Gaetano Salvemini, uno
degli uomini più buoni e giusti e ge-
nerosi fra i maggiori intelletti del
mondo. E non esagero. Per trovar
altri come lui bisogna risalire molto
indietro, “camminare nei secoli” sulle
teste doi grandi, e si fa presto ad
arrivare a Socrate.

Ora, come Salvemini diceva Spesso,
la bontà non è rara nel mondo. Uo-
mini veramente buoni e giusti e gene-
rosì se ne trovano ovunque, fra quelli
che non sanno leggere e scrivere. I
guai incominciano col sillabario, € si
fanno peggiori con la licenza liceale,
per diventare molto gravi con la libera
docenza, il successo forense, artistico

ascientifico. “Lì stanno i eriminali”
imì pare di sentirlo). “I bassifondi
sono sempre nei luoghi più ecceisi.
Chi, imparando a scrivere, non impara
A rubare © a vendersi al miglior
offerente, ha fatto moltissimo e me-
“ita la nostra stima”.

In una lettera che ancora CONServo
ritornava su questo punto per lui
importantissimo, “L'innocenza, mio
“arc, è la prima ad andarsene davanti
al sillabario. Quello è il setaccio dove
l'intelligenza e l’onestà prendono vie
diverse. Ecco perchè Pinsegnamento

&gt; la più grave responsabilità chè
l'uomo possa prandersi Uno su cen-
tomila troversi che non si lasc!i cor-
rompere”. E quante volte mi splegava
che l’uomo incorruttibile, se non
rimane tutio analfabeta, passa tutio
attraverso il setaccio: oro e terra. E

a questa specie umana apparteneva
jui: gente di cui non è facile dire se
siano civili o rozzi, bestie TIercei
scatenate contro l'umanità o pazienti
sgueatori, ma quando poli si incon-
trano, basta un istante della loro
presenza per farci capire che portano
con loro una memoria quasi visibile
di eternità. Tutto quello che dicono ha

darello, a Ilaria del
a Pisacane. Quella
ricomincia sempre”

Carretto. Magari
è una cosa che

flustrarione Italiana

“11 profumo della verità”, ed anche
quande soffrono appalono contenti, 0
almeno rassegnati. Sono “esseri ama-
bili”. E infatti, sono amati. Non
conosco nessuno che, avvicinando
questo “uomo terribile”, non apbla
subito riconosciuto in lui un vero
amico.

Certo che i personaget del tipo di
Saivemini non sono comodi ad aversi
per casa o anche in giro per il mondo.
intanto, come i Secrati e i santi,
stanno al di fuori della truffa, e già
ner questo sono pericoiosi, Non capi-
scono mai le regole segrete della
-ongiura quotidiana. Quando confes-
sano Un errore loro, scoprono quella
altrui, mettono a nudo cose che tutti
sanno e tuiti fanmo ma di citi Nessuno
parla per non sembrare ingenuo,
affrontano il ridicolo, si lasciano
insultare con la più grande Imdiffe-
renga, Spesso si insultano da se, €
dopo tutto questo spettacolo di auto-
Histruzicne, non soilanto non sono
ridicoli e non perdono il prestigio, ma
ne escono fuori più rispettati e più
credibili di prima. Questo natural
mante fa tabbia agli uomini impor-
tanti. di toga,-di accademia o di
Onaca, che “hanno un nome da

3ifondere”’ e che quindi non DOSSONO
ammettere dì aver sbagliato. |

“Ma intanto questa”, ripeteva Sal-
semini con la sua voce stridula €
laccento pugliese, “è la prova del
fuoco. Chi ha sempre ragione è un
tenffatore. Chi non commattie errori
non sta facendo niente, e non ci

vena a raccontare che Javora. L'uomo
ha diritto ai propri errori, ma ha il
3overa al tempo stesso di confessarii
in pubblico, se questi errori possono
avere conseguenze per 11 pubblico. Se
si tratta di errori suoi privati che non
ledono gli altri, se li discuta pure in
sede religiosa col Padreterno o con


